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ROSA LENTINI 
POEMAS 
* * * 
Ahora que la noche me susurra que ella y el agua son una misma ausencia, ahora 
que la voz del agua vuelve y nos invade oídos y espalda, ahora que en esa religión 
del agua he olvidado hablarte y hablarme y por tanto nombrar al mundo y sus 
gestos, tú deberías insistir, para que recuerde decir "tus manos" por ejemplo o 
"mi lengua", para que no olvide que es con los labios, la lengua y los dientes 
llenos de rabia o de miseria con los que velamos sobre nuestros nombres, más 
allá de la boca asustada, dormida y por todos nombrada, salvo por mis dientes, 
salvo por mi saliva, acaso por el olvido de esa saliva y de esos dientes en tu boca, 
que lamen con ansiedad tu lengua, para que ella me diga, para que ella descanse 
conmigo en el agua sin fluido, y no recuerde que el agua y la noche son una 
misma ausencia en la que late el silencio de los nombres. 
* * * 
"All through the night the blossoms dropping". 
Look Homeward, Angel. Thomas Wolfe. 
"Durante toda la noche han goteado flores", 
flores secas sobre nuestros ojos oscuros, 
ojos que miran la penumbra de la mañana con lentitud golosa, 
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una luz que lame la sed de nuestra piel con su lengua húmeda, 
mientras duermen en nuestra sangre los ángeles rezagados. 
Toda la noche han goteado flores sin color como sueños. 
* * * 
La luna tiembla en un mar en calma 
mientras mi mano juega a atrapar pequeños peces 
que se escapan por entre los dedos; 
alguno roza aturdido las yemas 
y el contacto es directo, definitivo. 
En el fondo se esculpen perfiles de arena 
que miran cegados por la sal del agua hacia lo alto; 
caminas entre ellos, pisando sus cabellos, 
haciéndote presencia invisible, 
diluyéndote en las burbujas de sus bocas inundadas. 
* * * 
aJ. 
Existe una vasta tierra de árboles cubierta por las aguas, cuyas cortezas son 
acariciadas por delfines y donde variedades de peces se esconden entre sus 
raíces. Es el bosque inundado que, como una inmensa conciencia dormida, 
levanta sus pilares en busca de aire. 
Por temporadas, las aves que anidan en las copas articulan sus cantos que 
descienden hasta rozar el aliento de la tierra, los modos en que los seres del agua 
emiten sus ecos en forma de burbujas. Así dos mundos se tocan en sus distintas 
lenguas. 
Por el bosque inundado y absorta en sus espejos, nuestra conciencia se vuelca 
en la arena de su fondo, en las ondas del agua, para seguir, por una vez, la 
trayectoria de la burbuja y descubrir un nuevo ámbito y la diminuta porción de 
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aire respirada. 
En ese lengua decir "aire" esa escuchar "agua" 
decir "reflejo" es oir "luna" 
y es el sonido "voz" el mayor y más silencioso enigma. 
* * * 
Habla de la noche vigía, de la noche de ojos envolventes, 
de aquellos que bucean el nombre de la noche y apenas 
conocen sus nombres propios, habla del agua que aspiran, del 
agua que apresa su rostro cuando en el mundo requieren 
sus pasos otras memorias, habla de la noche faro de agua, 
la noche tibia y leve, habla de aquellos a los que cerca 
tu oscuridad remota, de los que ignoran que se sacian 
de tus burbujas negras y salobres, de aquellos cuyos labios 
grises ha llagado la sal. 
Habla de la noche que no duerme, de la noche que, 
hundiéndose, desvela en nuestra boca su nombre. 
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